漫遊紙間
消失的初戀
《消失的初戀》戛然而止需要前文支撐。結果如何落定之外，人物有沒有保留自身性格也值得關心。作品如果一貫保留曖昧，最後仍維持這種語氣可能很合適，但曖昧不應變成逃避必要交代的理由。
✦
- 特殊關係
《消失的初戀》我會把最後的選擇與早期處境並看，確認轉變從何而來。當末段呼應早期的一句話，最動人的地方可能是人物終於聽懂了原先不懂的意思，讓看似相同的表達，承載完全不同的心境。未說出口的話格外耐想。
- 詩恩
情緒落點不一定在末頁。從頭到尾沒有改變的原則，也可能是整段旅程最重要的成果。強烈的告別需要分寸，否則容易把原本細膩的情感壓得太滿。
- 無眠之夜
節制有時比煽情更動人。尾聲如果讓讀者重新思考先前相信的事，最好仍能保留初讀時感情投入的價值，否則驚人的翻轉可能只留下被抽走基礎的失落。有些答案沒有直接說出，卻能從人物最後的態度看見。
- 東京心中系列
某個落點使人失望，期待可能有一部分沒有得到回應；指出具體缺少的連接，便能知道自己的疑問究竟停在什麼地方。一個令人安心的落點也可能帶著隱憂，這些細小的不確定能保留生活感，讓結束不至於過度光滑。平淡的尾聲若能照顧人物日後的生活，也有獨特的溫度。